男人几乎不可能想象作为父亲的感觉,直到他

文学探照灯

今日热点（点击查看）

严歌苓谈《妈阁是座城》：我很喜欢梅晓鸥的复杂性

棉棉、王苏辛对谈：我们要反叛是陈词滥调

李修文：写作札记

......

......“图画书界奥斯卡”

与母亲相比，父亲经常是那个不善言辞的人，或是那个不苟言笑的人。这让许多人直到长大成人、成家立业，才懂得了“父爱如山”这个词的真正含义。

英国人类学家艾伦?麦克法兰说，“万事非体验不为真”。我们几乎不可能想象爱情或饥饿是什么样的感觉，除非亲身体验了它。同样，男人几乎不可能想象作为父亲的感觉，直到他们自己成为父亲。

在“父亲节”这天，学着用笨拙的方式向父亲致敬时，父亲与孩子之间的关系获取了某种新的力量，开始再度生长。这让我们意识到，节日从不是单向的致意和礼赞，而是情感的重新沟通、再度连结。

但人生本就是一堂永无止尽的课程，不是吗？

我想给你

我能想到的最好的生活

父亲节

有一位作家，就这样在自己从儿子升级为父亲之后，陆陆续续、长长短短地写着给儿子大壮的信。这些信里，浓缩了中年父亲的成长经历和人世经验，他希望将来有一天，儿子可以透过他的体验，知道自己并不孤独，“我们希望你能过一种智识的、审美的、有道德感的生活，同时能够感受到家的温暖，这是我们能想象到的最好的生活”。这就是一位现代爸爸眼中的“美好人生四要素”。

苗炜

起初全是生命的喜悦，后来流露出了一些伤感，一些悲观。我遇到过一些委屈，也遇到过许多快乐，我没经过什么大事，不过看了几本文学书，我把书本上的经验和现实生活中的经验讲给你，像打开积攒多年的宝贝盒子：儿子，过来，不怕你笑话，给你看看。

百年前鲁迅先生曾写道，“这（做父母）是一件极伟大的要紧的事，也是一件极困苦艰难的事”，因为父母要“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。如何做现代父母，如何更好地陪伴孩子成长，作者在书中写出了自己的思考。

这样一本作家苗炜所写、由三十八封信件集结而成的《给大壮的信》，是父亲将人生经验向儿子娓娓道来的过程，更是一段沟通之旅，让刚来到世界的孩子、初为父母的年轻人，以及每一位热爱生活的读者，都有所准备，明白自己并不孤独。

节选自

《给大壮的信》

苗炜/著

译林出版社

年5月版

一种特别厉害的寂静

我很小的时候，坐在自行车后座上，跟着我爸爸去他的学校。路上经过一片水域，就是现在的柳荫公园，当年觉得那片水很辽阔，对岸都是模糊的，现在看就是一个小池塘。我爸爸的同事亲切地称呼他为“瞎子”，他得了一种病叫“视网膜萎缩”，要用放大镜看报纸，他还有一种很大的笔记本，在上面写的字歪歪扭扭。所以，他应该很早就失去了阅读的乐趣。年，社会上在批判《水浒传》，我爸就让我妈读《水浒传》给他听，我对鲁智深倒拔垂杨柳那一段印象最深，街上遇到刚栽的树苗，就上去试试能不能拔出来。我还看到一本小人书叫《投降派宋江》，扉页上印着毛主席对《水浒传》的评价。

那时候家里有一个书架，最上面是四本精装的《马克斯恩格斯文选》，白色封皮的《列宁选集》，还有《毛泽东选集》。中间那层有几本黄黄的《中华活页文选》，有《红岩》和《欧阳海之歌》，下面那层有一本《纪念鲁迅先生》，还有一本书叫《送瘟神》，我对当代中国知识分子的了解大多启蒙自那本《送瘟神》。

后来，能看到的书渐渐多起来，有小人书《西游记》和《杨家将》。我在邻居小朋友家里第一次看到《丁丁历险记》，忘了是哪一个故事了，只记得有船有海，也还记得那个晚上我心中的激荡，似乎第一次明白“世界”这个词意味着什么。还有一天早上，刚下过雨，街上湿漉漉的，我爸爸带着我去书店，预定了一套《七侠五义》。他想让我多看书，每周，他都会带我去他那个学校的图书馆，我在里面晃悠半小时，挑三五本书借回家。也就一两年的光景吧，我走进那个图书馆里，就觉得再没有什么书是我想看的。

《千里走单骑》剧照。

两对父子，隔膜与疏离，沟通与理解，都在他们人生中上演着。

你爷爷不喜欢我看《红楼梦》和巴金的《家》《春》《秋》，他说那些书看了伤感，会让人萎靡，那时候说人萎靡，差不多就是经常手淫的意思。可是呢，有一年，他给我买了两本内部发行的《金瓶梅》，是洁本，放在书架最上面，我翻了翻，比《水浒传》差远了。他还给我买过一册《弈林新编》，是象棋的棋谱，我看了有二十页，以为自己棋艺精进，就找邻家一位大哥去下棋，结果被杀得片甲不留。于是我把那本棋谱扔到一边，你爷爷就念叨，我给你买了《弈林新编》，你也不认真看。那本书定价两块一毛五，他以为那么贵的书就应该像武功秘籍一样仔细研读。那时候一块钱都算是巨款了，所以这一本书要格外珍惜，其实呢，一本书就是一种可能性，你可能对它感兴趣，也可能不感兴趣，很多的书就是有很多的可能性。

我上了大学，学的是容易让人萎靡的文学，学校里有一座很大的图书馆，阅览室里总坐着几百人在读书，他们沉浸在书本里，翻动书页时动一动，像是睡眠的人在两场梦之间翻一翻身。我们有一门课叫“工具书使用法”，我学不进去，直到有一天，在古龙的小说里看到有一门功夫叫“大悲赋”，同学告诉我，这大悲赋应该是从白行简的“天地阴阳交证大乐赋”那儿偷来的词，我们就跑去图书馆三层的古籍阅览室，翻了好几本工具书，在《双梅影暗丛书》中找到了“大乐赋”的原文，我一下掌握了工具书使用法，也知道了前人保留古籍的事迹。

《阿郎的故事》剧照。

再快的飞车手，在面对自己孩子时，都会变得柔软。

有一年暑假，我跑去西安看我大爷，我大爷是从北京移居西安的，爱吃炸酱面，爱喝茉莉花茶，爱抽烟，每天早上总对我说：“吃饱了饭，喝足了茶，抽两根烟，再出门转悠去。”到了晚上，洗完脚，他就说：“看看书再睡觉吧，我那个小书架上，什么书都有，都分门别类放着呢。”那个小书架只有一米高，分三层，一共就有十几本书，最上层贴着一个白标签，写着“小说”二字，放着两本《李自成》，中间层贴着“戏剧”标签，放着《红灯记》《沙家浜》几个剧本。我在那个书架前发呆，想着在小说那一层总能补上几本狄更斯，戏剧那一层可以补上几本曹禺，我真的佩服我大爷，英国作家吉辛说过，那些收藏了诗歌、文学和历史，而非自然科学类书籍的书架，属于敏感而富于想象的聪明人。我大爷肯定是富于想象的人。

吉辛还说，收藏了政治、社会科学、技术和任何现代思想一类书籍的书架，主人的品位就差一些，他受过一些教育，但可能是个粗鄙、奸诈的人。我不太同意吉辛的说法，书架上不能只有文学和历史，应该有大百科全书，有科学书，有许多画册，有一架人类学著作，但的确不应该有商业方面的书籍。每一本书，都暗含着一种可能性。我正在给你堆积可能性。我不能指望着你翻一下《弯曲的旅行》就爱上物理，但家里摆上丽莎?兰道尔教授的三本书，就像供奉着一个伟大的精神。我们要多供奉一些书，这些书决定你会成为一个什么样的人。这几个月，我给你准备的书架上已经有一层绘本了，我从中认识了两个了不起的作家，一个叫拜伦·巴顿，一个叫艾瑞·卡尔，他们的绘本给我带来了很大的乐趣，我会反复讲给你听的。但是我也不喜欢那种一切大道理都在绘本中的宣传，看这些肤浅的书，是为了尽早读那些深刻的书。

英国作家斯巴福德写过一本书叫《小书痴》，开头是这样的——母亲过去常说，“当你坐在家里看书时，随便是在哪个角落，我总能感觉得到。因为那时候会有一种特别的寂静。看书的寂静。”斯巴福德说，那是一种极其厉害的寂静，不知怎么，就能穿过墙壁和天花板，响亮地告诉周围的人。当那片寂静飘落下来，盖过人声、车声和狗吠，一道闸门向内打开，向着书中的数据打开，读书的孩子能听见属于文本的那些声音，穿透那块由屋中各种真实的细微声响所组成的布缦。

《喜宴》剧照。

身为“儿子”，是否意味着一辈子绑缚着父辈的道德观。

我听到过这种特别厉害的寂静，是在少年时代的地坛公园里。有那么一阵子，我总拿着一本我还看不太懂的书，跑到地坛公园，在一棵古树下坐好，特别用力地去看书，我好像把耳朵关上了，从书本中呼吸，这样过了很久，好像忽然看懂了，四周静悄悄的，书本中有很多东西，汹涌而来，咚咚地响着。那感觉真是特别舒服，最近二十多年我也没停止读书，但未能再体验到那种特别厉害的寂静。现在，我准备好一个宽敞明亮的房间，一张舒服的椅子，我拿起书，手边有一个笔记本，钢笔里灌满墨水，你可以在家里任何一个角落拿起一本书，把那种特别厉害的寂静带给我。

BeautifulBoy

你出生前几天，做了一次B超，我盯着仪器，还是看不出所以然，医生说，嘿，这孩子是大长腿，大腿骨有7.7厘米，我不知道这数字意味着什么，却认定你会长到1米80以上，这足以了却我的遗憾。不到1米80，就很难说是一个漂亮的男子。对孩子的美貌的期盼，大概是天下父母共同的心理，我和你妈妈毫不避讳这一点。你生下来之后，我们叫你小黑猴子，你湿疹发作的时候，我们看着你红肿的脸颊发愁，不过，我们一点儿也不担心你会不好看。没过几个月，你就具备了好看的要素——脸小，面部对称，高额头，高鼻梁，瘦，高。

有那么一段时间，你总嘬我的手指头，然后，我感觉到你的牙长出来了，你很用力地咬我的手指。妈妈给你准备了牙刷和牙膏，很早就把你按在床上给你刷牙。你也喜欢刷牙，不过更喜欢把草莓味的牙膏吃下去。普林斯顿大学的一位哲学教师写过一个文章，题目叫《丑人受排挤》。他说，我们今天的文化和古希腊差不多，父母都希望孩子漂亮，虽然还不会给孩子用吸脂术什么的，但孩子们都会从牙医那里得到一个礼物，那就是牙箍儿，有了牙箍儿，牙齿才不会松散稀落，牙齿好才会有美丽的微笑，而微笑对于今后的人生非常重要。人们会说，牙箍是为了健康，可实际上，牙箍儿就是现代社会的“裹小脚”。

《我的父亲，我的儿子》剧照。

与父亲的和解，和与儿子的和解，是中年男子难以回避的人生命题。

我十几岁的时候，吃了一位亲戚从山西带来的果丹皮，我妈说，那个果丹皮掉色，把我的牙全染黑了，自此之后再也白不了。她老人家这个说法，完全是推卸责任，她没能好好爱护我的牙齿，没给我讲明白牙齿的重要性。我明白过来后，对自己也不够负责，有点儿破罐破摔，用烟、茶、碳酸饮料来摧毁牙齿，等我意识到一口烂牙的坏处，去看牙医，为时已晚。这样有十来年的光景，我不敢大笑，害怕别人看到我的牙齿，又不自觉地盯着别人的牙齿看，看到糟糕的牙齿，再自怜地想到我的牙，就会想起哲学家尼采的话，“丑陋败坏我们的精神和能量，让我们对人类的未来感到悲观。”这样的话，政治不正确，大家不愿意说出来，一说出来就显示出了自己的不道德。但是，如果你花上一段时间，长久地注视那些肥胖的人，观察那些猥琐的人，看毁坏的牙，看歪斜的脸，你会愤怒和恶心，你真的会对人类感到悲观。

有一位英国的古典音乐评论家，在纽约看了一出歌剧，歌剧女主角是一个公斤的胖子，她上台之后，几乎是站在原地完成了表演。第二天，评论家翻看纽约的报纸，所有的剧评对女主角的体重都避而不谈，这就叫政治正确。大家避讳谈外貌的问题，但许多领域都存在着相貌的偏见，教师给学生评分的时候会看重相貌，选民投票给政治家、陪审团判定嫌疑犯的时候，相貌都在起作用。找工作的时候，相貌很重要。大人看小孩子的时候，也会偷偷议论这孩子的相貌。这是现实，政治正确还是不如长得正确。

《当幸福来敲门》剧照。

贫穷和困苦不是理由，当你拥有了孩子，总有什么在照亮你的生命。

古希腊还没有政治正确这玩意儿。希腊人受美丽外形的影响巨大，并且非常直率地表达他们这种价值观。荷马史诗《伊利亚特》中，希腊盟军统帅阿伽门农召集士兵大会，一个名叫特西特斯的士兵站出来发言，公开批评阿伽门农，这位挑战权威的士兵很快就被奥德修斯揍了一顿，荷马的描绘中，这个特西特斯罗圈腿、驼背、溜肩、秃头，荷马说他是最丑的也是最坏的。在希腊文明中，“美”意味着“高贵”，“丑”是“无耻”的意思。布克哈特在《希腊人与希腊文明》中说，美与精神上的高贵一致，是希腊人一种确定无疑的信仰。他们会给美丽健壮的运动员树立雕像，绅士会和俊美的年轻男子约会，给后者提供人生经验，战俘如果漂亮，就会被释放。这种对“美”的嘉奖，伴随着对“丑”的打击。有故事说，狄马拉图斯的丑陋妻子常去美女海伦的塑像前祷告，而海伦塑像前有一位守护者，她要求那些来拜海伦的丑陋者赶紧离开。

我年轻的时候，对西方文明了解不多，对古希腊还欣赏不来。我们穿得朴素，没啥化妆品，也不讲究发型，都喜欢背诵电影《简爱》中的一段台词——“你以为我贫穷、矮小而且不漂亮，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！我的灵魂和你一样，我的心也完全一样！如果上帝赐予我美貌和财富，我也能让你难以离开我，就像现在我难以离开你一样。上帝没有给我这些。但我们在精神上是平等的，就好像我们都穿越坟墓，一起站到了上帝的脚下。”认真读一下简小姐这番话——她说自己poorandplain，贫穷且相貌平平，不是丑ugly，而是相貌平平。她说，ifGodhadgiftedmewithwealthandbeauty，继而她愤愤不平地说，上帝没给我！就我浅薄的经验来看，世上一些丑陋的人会说自己是相貌平平，世上许多要求平等的人是在要上帝给他财富和美貌。不美和美一样，既有它的动人之处，又有它的不良习性。它往往容易伪装成善，或者撕下一切伪装，露出愤愤不平的狰狞面目。

《大鱼》剧照。

故事总有千万种讲述的方式，有的真，有的假。你信哪一个，哪一个就是属于你的故事。

你爹不算太难看，你妈有个外号叫李天仙，所以你不会难看。我们会照料好你的牙齿，必要的时候带牙箍，看牙医，还会让你锻炼身体，有漂亮的肌肉，让你有得体的衣服。我还会提醒你，美与精神上的高贵是一致的，照料好自己的身体，也意味着一个美丽的心灵，不要变丑，不要放纵自己的身体，这样的自律是高尚的。哲学家尼采是这样说的，丑是衰退的表征，枯竭、笨重、衰老、疲惫，每种身不由己，都能引起“丑”这个价值判断。世上最深刻的憎恶，就是大家都憎恶丑的东西。

还有一位哲学家叫苏格拉底，长得很难看，他说心灵美更重要，有广博的内心世界比外貌更有吸引力。他说的也不错，有许多相貌平平甚至丑陋的人，其精神散发出非凡的魅力。然而，一个漂亮的人，努力一番，也能有美丽的心灵。一个丑陋的人，再怎么努力，也无法成为一个好看的人。我看到过一些漂亮的人，赏心悦目，据说他们不高兴的时候，照照镜子，心情就好起来。我揣摩，这些漂亮的人肯定得到过一些特别的东西，比如说，更多的交配机会，更多的优越感，肯定不止这些，肯定有更为特别的某些快乐，儿子，去找找。

父亲节快乐！

文学报合订本已上线微店

如果您不想错过每日我们推送的资讯，

可将公号设为星标，

作为特别