第六届包商银行杯全国高校征文散文一等

左起第二位就是本文作者。

南方，一个旅馆的名字。被硬气的高楼堵截在巷子像水蛇腰的城中村，坐以待毙。坐东朝西是它的宿命，照不进阳光和明亮的烟囱里，常年冒着租客们在异乡升起的烟火。

小青我拦下一辆从太原路过西安的绿皮火车，九个月前。天空很低。锈迹斑斑的铁轨仿佛丢盔弃甲，仓皇后逃。褐色鸟群站在电线杆子上，俯视，灰黄色的山岗。山岗脚下的黄河一路朝东，疲软、乏力，就像把命运押往兰州的我。我不知道等待我的将会是什么，但我毫无办法。硬座对面的漂亮少妇盘腿看一部韩剧，哭得梨花带雨，她的胸很大，腰很细，内裤粉嫩，脚气熏人。车过渭河，我已睡着，但怀里还抱着余华的《十八岁出门远行》。七年前，一封大红书信将我从甘州发往兰州，读中文系。也是绿皮火车加硬座，孤身一人，对面的少妇也很漂亮，但第一次独行的我，没敢抬头看。天色在黎明发亮，到兰州，姐姐领我去学校报到。她是刚考上的公务员，站在路边，狠狠骂我见了学生会干部不点头哈腰。颐指气使，就像在骂一头牲口。我紧跟在她身后不敢哭，坏了轱辘的箱子也好似没有骨气，走路走得毫无尊严。那天雨很大，浆水面难吃，我因为很长的头发，被老师认作女生。军训结束后，我结识了中文系的赵诗人、王商人、情圣杜其以及社团刘主席，他们都来自兰州以南，只有我的家乡在河西走廊。大二的时候，一碗兰州牛肉拉面涨破了五块钱，大家在学校对面的城中村租了间房子做饭，隔壁的隔壁就是南方旅馆。当时，我在附近大学里结交的几个校园诗人全部牛逼哄哄，每周去黄河船上酒吧聚会，搂着的姑娘都面孔陌生。诗人们的诗歌良莠不齐，但皆有本事把醉酒姑娘抱上南方的床。南方南方，姑娘们脱胎换骨的地方。三年前，一路向东南。从兰州再辗转到西安，不甘命运的我，考了研究生。读了一年半，才知道，三年的研究生课程已被砍成了一半，全国的高校，大都这样。父母叫我回来赶紧找个工作，别浪费了青春年华。回到兰州，姐姐再也没有精力骂我，除了是姐姐，她还是别人的老婆和一个五个月孩子的母亲。喂奶，洗尿布，做饭，上班，琐碎之下，她的生活里，逐渐没有我。面试了两个职业学校、三家皮包公司，他们众口一词：你很有才华，但不适合职场生活。没找到工作的我在姐姐家蜗居了二十九天，父母说，回家，有个表舅是中学校长，托些关系你去当老师吧。不愿意回故乡的我立即宣布报考了兰州的公务员。于是，在一个落日昏黄的绵长下午，我拎着一床被子和一箱子书，成了南方旅馆的19号房租客。那晚没有月亮。我指天为誓：兰州，你必须是我未来孩子的第一故乡。一个阳光灿烂的日子，同来南方旅馆租住的小青，对我说了上面这个故事。那天始知，我们的家乡隔着一千五百一十三公里。房东南方旅馆的房东是个年轻的女人。三十多岁，白脸，长发，风骚。很多时候，她总是将租客的门推开一指宽的空隙朝里看，诡异、猥琐，明显是盗贼行窃之前探路的风格。就因为门缝中多看了我一眼，无数次专注写作，被她拦腰折断。看公共基础知识，写诗和小说，钻研行测以及申论，租住的每个日子，这些事情整齐划一地把我分隔成早晨、午后以及夜晚，像坐牢。唯有中午和傍晚，租客们嚷嚷着在走廊做饭的时候，我才会逃离南方，穿越满院子的油盐酱醋和烟火弥漫。旅馆门口左右有两家花里胡哨的店铺。一家是“性福保健品站”，还有一家是“尕妹妹美甲屋”。两家的老板都是南方旅馆的房东，然而，更多的时候，她只是待在对面装修精致的咖啡屋——她的第三家店铺。租客们谁也不确定房东一个月究竟会把多少票子揣进兜里，但大家都知道，房东不是兰州人，身边九岁的女儿正读三年级。除此之外，我们还经常看见她的卧室出没长相各异的男人，就在朗朗乾坤，光天化日之下，叫床声蜿蜒如蛇，伴着巷子里那个拖长声调的四川口音大喇叭“收——长——头——发”。有一天，隔壁18号房里在打架，男的骂女的婊子，女的骂男的龟孙。房东上来砸开门，怒气冲冲吼道，交了水电费赶紧他妈给老子滚蛋。那天夜晚，18号房便成了空巢。房东领着女儿来问我一个生字，依着走廊里的柱子，抱膀子对18号的空床一脸鄙夷地骂道，现在的大学生真不知害臊。当然，房东也有另一面——比如，她曾给过我一个西瓜。那正是七月份，门口里来了一个开手扶拖拉机的乡下男人。爸爸，爸爸。女儿追着男人满院子乱喊。男人答应着，从车里卸下一院子碧绿西瓜。后来我想，那个西瓜和其它的西瓜并没什么大的区别，沙甜，多汁，少籽，颜色鲜艳，但我至今对它耿耿于怀，以至于每次吃西瓜，总会想起它。八月，我放弃了公务员考试复习，边应聘到一家出版社做杂志编辑，边复习考研。九月，十月，十一月很快过去，十二月，一月和二月同样如此。年关逼近，女儿在院子里嚷嚷着要回家。想爸爸，她说。房东扔下正刮鳞的鱼，拎着菜刀骂女儿——赔钱货。哭声传来的时候，我正在二楼房子里画画。手一颤，一滴墨刹那间在宣纸上污成一团黑。至于那个生字，其实经常在新闻中出现。念莞，东莞的莞。茉莉茉莉在一个阴雨潮湿的午后以18号房新租客的身份入住南方。她的红色高跟鞋沾满了泥泞，凉薄黑丝有多处抽丝露肉，和她一起来的还有一个长相秀气的男生，茉莉嫌房小。房东抱着膀子乜眼看她：嫌小，别处去。男生怯怯拉茉莉的衣角，茉莉当晚就安顿了下来。茉莉经常坐在走廊里鼓捣手机，嗑瓜子，很多个下午就这样被她一屁股坐成了悠长，再起身时，通常不是月色昏黄，就是万家炊烟。男生隔三差五来一回，每次都提着几包零食，背着墨绿色的画板，他是个画家，我猜。只是每次他来，18号都无一例外地房门紧闭，静无声息。见得久了，茉莉也和我主动打招呼。知道我藏书多，时不时敲门来借，她很有礼貌，十个指甲染着十种颜色。一天周末，茉莉尖叫着闯进我屋，冲我尖叫，有蟑螂。她的眼神无辜纯洁。我第一次进18号房，看见，满墙壁肉欲蓬勃的裸体女人油画扑面而来。全是她。我面色羞红地转头，却发现，静躺在床上的蟑螂，已经是一具尸体。八月，我出远门去青海旅行回来，第二天茉莉和那个男生去了敦煌。我再一次进18号房是帮茉莉挂蚊帐，裸体油画已经不在，斑驳掉色的墙上，挂满了仪态万千的佛祖和飞天。床上，两盒杜蕾斯扔在乳罩中央，一件粉红，一件豹纹。茉莉告诉我，她的家乡在云南。那个地方，茉莉花开，孔雀遍山。九月的一天，已经毕业的大学同学来兰州参加省考公务员培训。吃过了兰州牛肉拉面，我们一起去地下酒吧，酒吧里也有不卖身的小姐，三分钟十块钱，随便摸。我醉醺醺去上厕所，一眼瞥见穿着渔网袜的茉莉被人压在墙壁上。酒，立即醒了一半。上完厕所回来，同学接着和我碰杯，来，干了他娘的少小离家，老大不回。我泪眼婆娑地回应，来，干了他娘的乡音已改，鬓毛未衰。就在喝完酒没几天，18号房又传出了男生骂女生婊子的声音。女生低声啜泣，依然静无声。摔门。整个南方旅馆都在抖动，人已经扬长而去。房东听见动静，朝风风火火冲出院子的男生喊，摔坏了叫你赔，短命。此后，那个长相秀气的男生再也没有出现在南方旅馆。十月一号国庆节，茉莉推门要我帮她在网上订一张去云南的火车票。我问，回家？她说，恩，家里催着回去订婚。我说，一路顺风。她笑。那一刻，我始知我和她的区别是，我继续背负着一种叫背井离乡的命运。其实，茉莉本名叫张洱薇。只是，她曾说，家乡的茉莉，就数开在十月的，最诱人。薇姐薇姐和她的孩子住在南方旅馆三楼，房东答应她，一楼要是谁搬走了，就让他们下来住，说是为了方便她打水、孩子下楼也不会磕着碰着。“你一个女人家，多不容易。”房东用心疼的口气对薇姐说。其实，房东的目的大家都心知肚明，是为了避免半夜才回来的薇姐，吵着楼上的租客。比如，午夜十二点以后的我，正在构思的一篇小说，因为薇姐的“噔噔噔噔”而中途夭折；再比如，16号房的那对大三情侣，因为半夜突然而来的“噔噔噔噔”，疯狂做爱，被迫中止。楼梯是钢板焊接而成，悬空搭在二三楼之间。人上去，噔噔噔噔；人下来，噔噔噔噔。薇姐每晚十二点才回南方旅馆是不争的事实。她回来的步骤是这样的：首先，微笑着对最后一位顾客说“慢走”，然后，把烧烤炉子的火熄灭；接着，再将食材和调料规整，菜籽油倒进桶里，打扫干净摊点的卫生；最后，才急急忙忙推着铁皮车，走街串巷，抵达南方。薇姐的丈夫在广州——真正的南方。是建筑工地上的钳子工，就像和命运对抗，他卖力地，将每一根附着在十字钢管架上的钢筋，拧弯。他打给薇姐的电话。每月都一样：娃的病咋样了？我把钱给你打过去了。薇姐的孩子叫豆豆，五岁半，脸色惨白，安静的像一只猫。“23号房的那娃就是这病”，有一次我去交房租，房东指着电视新闻让我看。标题是：春晚福娃邓鸣贺因白血病去世，年仅八岁令人惋惜。我愕然。心，一阵绞痛。出门，想起了大学时期的一个挚友，于二零一一年大年初一去世，享年不满二十四岁。也是白血病。薇姐的家乡也不是兰州。小青说，是庆阳，茉莉说，在平凉。其实，薇姐的家乡究竟在哪里一点也不重要。就在今年春节前，腊月二十九，我问薇姐，你咋还不回家？薇姐尴尬地笑，为了给豆豆看病，家里的房子在两年前，就卖了，没家，回不去了。薇姐说这话的时候，豆豆坐在三楼的楼梯上看我。我摆摆手说，豆豆，新年快乐。豆豆笑，姐姐新年快乐。惨白的脸，还是没有一丝血色。老歪二楼13号的定西人老歪是一个校园诗人，他的房里每晚都有诗人们喝酒读诗。他们喝二锅头的时候读海子的《九月》，“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远”，他们喝黄河啤酒的时候读刘东明的《西北偏北》，“西北偏北，羊马很黑，你饮酒落泪，西北偏北，把兰州喝醉”。不止如此，老歪他们还喝古河州和陇南春。青岛啤酒也喝，但又说不如黄河啤酒有味道。喝酒的时候，诗人们大都抽烟，男女平等，人手一支。酒是普通的酒，甚至是劣质酒，价格从几元到几十元不等，但烟一直都是黑兰州，和《董小姐》一样有名，兰州本地价，十六元一包。当然，老歪他们也不一定每次都读诗，有时候也读民谣。老歪说，民谣是唱出来的诗。比如李志的《定西》，老歪经常读。赵雷的《画》，老歪说这是全中国最牛逼的民谣。至于姬赓的《杀死那个石家庄人》和尧十三的《咬之歌》，五音不全的老歪在诵读时甚至会忍不住哼唱几句。开始的时候，老歪有那么几次总邀请我参加他们的诗酒会，理由是我也是一个诗人。我立刻受宠若惊起来，甚至沾沾自喜。但随后想到那好几个G的诗稿不是被关在暗无天日的U盘里判了无期徒刑，就是被流放在投稿的路上杳无音讯，一想到这里，我就面红耳赤。但老歪说，太俗，你太俗。的确，同样漂流在外，同样写诗，老歪以及老歪屋里的诗人们，似乎从来没考虑过为自己的诗歌安家。听他们弹吉他喝啤酒吹牛逼的时候，我总为自己不是一个纯粹的文艺女青年而惭愧。我这样想的时候，老歪就开始佯装醉酒，搂着自己左右的女诗人叫嚣：人生得意须尽欢，就让傻逼去心酸。老歪总说，“孤独啊孤独，这孤独将我吞噬”。其实，他有什么好孤独的呢？既没到为生计发愁的年龄，身边也从来不缺女人。我教训老歪，你能不能不要矫情。老歪反驳我：独在异乡为异客，这份孤独你懂不懂？我闭嘴，渐渐淡出老歪的诗歌圈子，为努力复习考研而奔波，努力撕去社会女青年的标签。记忆中，那个季节的雨水真多。又是一个雨天，我从图书馆复习回来，看见巷子里被围得水泄不通，在打人。血水顺着雨水从人群脚底的砖头缝努力往外爬，我凑进去看，被打的是老歪。老歪的身上滚满了污水，蜷缩，抱头，嚎叫，井盖还上躺着他的一只泡沫拖鞋。老歪折了一只胳膊。但他没报警，也没有报仇。小青说，老歪用







































哪家医院治白癜风有效
北京治疗白癜风医院地址